文章分类 » Column

Osaka’s Sun/Nara’s Rain (大阪·奈良)

8DC5EA47 64C4 41E2 BD9E 13B5077CC580

凌晨四点被闹钟吵醒。

我和女友像两条毛毛虫,裹在毯子中,因谁先去冲澡而争辩。

天真冷。

再也没有说走就走的旅行,

再也没有漫无目的的闲游。

8123F81A E444 4B6D A3B7 15E3F1F918D1

当你有了伴侣,

再也不用一个人上路的时候,

就要让旅行更像一次周末的散步。

两个人依旧可以,

像生活一样旅行,像旅行一样生活。

新干线车厢里,耳畔一直回响着Coldplay的
Lovers In Japan (Osaka Sun)

♪♪
Lovers keep on the road you’re on
Runners until the race is run
Soldiers you’ve got to soldier on
Sometimes even the right is wrong
♪♪

6FAB0C84 E1F3 406F 9532 B14EF1DC7F63

说起大阪,

让我回想另外一个故事。

暂拟题为

An ex-girlfriend from ex-life
(一个前任来自前生)

故事梗概是这样的:

我还在神奈川,还是一个穷学生的时候。
和一个来自南国的女孩生活在一起,
她每个月的最后一个周末将会去一次大阪。
去见她的情人。
有几次,我送她到在小田原的新干线乘车口。
其实,我也不过是她的情人中的另一个。

♪♪
They are turning my head out
To see what I’m all about
Keeping my head down
To see what it feels like now
And I have no doubt
One day we’re going to get out
♪♪

大阪之行,一直在我计划外。

总觉得大阪有的,东京也有。

这么说,对于大阪似乎很不公平。

越是觉得,什么时候都能去的地方,越是忽略它们。

越是觉得存在得理所当然,越是不懂得珍惜。

圣诞平安夜,

和女友在咖啡厅,我写文章,她读小说。

突然之念,想去大阪散散。

至于为什么,我也不清楚。

这将是我们交往后,第一次长途的旅行。

当晚就预约好了大阪和奈良宿泊处。

你男友的想法和生活,就像Jazz的即兴发挥。

每次你不仅不嫌弃他的走音跑调,却还迎合着节奏变换舞步游刃有余。

ACF4B906 67AE 4E9E 8B1A BDB5662C1C41

五点出门,跳上六点出发的第一班新干线。

在黎明一刻穿过静冈,在日出之时越过名古屋,在清晨之际抵达大阪。

“因为我们来得太早,一大早能去的只有神社啦。”女友说。

是哦,其他地方都还没有开门营业。

♪♪
Tonight maybe we’re gonna run
Dreaming of the Osaka sun
Dreaming of when the morning comes
♪♪

C3C4C81F 8A01 401C 9C0C D89718258EC9

5FB54CF5 E565 4829 B0B3 166C39ED8C37

6D67EC98 51A1 47C5 9723 DC807BDD9A1B

一早来往的是住吉大社。

抽到了恋爱签,大吉。

这次旅行路线和计划,委托给了女友。

这是她第N次来大阪和奈良。

曾经在京都认识一个女孩,

喜欢收集神社和寺庙朱印,每到一处庙宇神社,都像刷卡一般去求取朱印。

女友则对护身符设计颇有兴趣。

仿佛每年到了年初,就会换一个护身符在包包里。

说,护身符的灵力只有一年期限。过了年,就要求取新的。

日本的神社和寺庙都是不收门票,

但是会有各种各样做生意的方式。

860ED6E2 2B50 43E6 991D 34E6CF3D64C6

27666858 92EA 4D08 8B48 0E7934CE6822

7518884A 94F9 4FC7 A882 444CB616A36B

说到大阪的小吃名吃,

确实不少。

(东京也几乎都能吃得到,笑)

旅行,就要有旅行的心情。尝尝新鲜的美食。

但,往往会因为选错了店而搞得很失望。

越是观光客的刷卡圣地,越是很难选择去哪里用餐。

常年习惯和背包客混一起,住GuestHouse,

自然不希望因为选错店而失望。

AF236800 1198 4208 A81F AA18937A50BB

在通天阁附近,

一条岁月年迈的商店街(新世界市场)。

已经是萧条得大半关门歇业,

大都是店主老去,后继无人而不得不落下卷帘门歇业。

1E818765 40E9 4E33 A5ED BE79280838CC

所以,幽默的大阪人会戏称这里,

“卷帘门市场”(シャッター通り)。

正常开门营业的已经没几家了。

老太太说,就算不买东西,常来看看也很欢迎。

EA6F5B53 1FF8 431D 8E9B B36BA1D6E18A

D2775AAB 559C 4628 A1C3 0EA1131C2FAF

一家团子果子店,

“据说人死后,身体会变轻21克。刚好是这个团子的一半。”

“年轻时候的老婆,也和这个触感差不多~”

2B97EBB0 2CB1 4836 8421 625BAFEDEF8B

在大阪的宿泊,是一间佛教寺院风格的宾馆。

整家宾馆寺院熏香,房间是和式,有佛教经典书籍在卧室床头。

定期会有坐禅和诵经等佛教活动举行。

旅行路线女友计划,住处我来安排。

所以,选一些新鲜的体验,能让旅行多几分乐趣。

不知道早上起床闹钟是不是佛经。

或者,

正在做爱的时候,隔壁房间开始念起了佛经。

……

83AD9CF5 3CBB 4699 B4C0 926FD20F6181

5EB1F034 46B7 421F 8367 FF6D30674141

69318048 6C1A 418E 96D6 C7BD75FFAD02

E4DF6795 114D 4BA3 9030 7C3F7BD4B296

“你有没有读过村上春树的『羊をめぐる冒険』(寻羊冒险记)”我问身旁的女友。

“听过,还没有读。『多崎つくる』(多崎作)还没有读完。”女友。

“最近很想重读他的早期作品。严密地来说,是除了『海辺のカフカ』(海边的卡夫卡)之外,2000年之前的作品。”我。

“前阵子读了你给的《再袭金拱门》(パン屋再襲撃)”这是我们之间的小典故。

《再袭面包店》中,再袭击的并不是真正的面包店,而是麦当劳快餐店,这在国内仿佛被冠名为“金拱门”。

所以,『パン屋再襲撃』也被我们翻译成《再袭金拱门》。

翻译这种事,只要通懂了两种语言和文化,是非常有趣的。

前几日下班的电车里,伙伴Kivo微信给我:『素敵な日本人』应该怎么翻译。

我想了想,回复他说:《日本人棒棒哒》(笑)

29B18AB9 DC37 4029 8928 11F9773D05C3

我不知道为什么有些店铺的门都很狭矮。

听说古时候的茶室,为了防止武士们携刀入室,空间设计故意狭小,

入室要先低头弯腰,表示一种谦逊。

这是一种礼仪,还是一种强迫?

♪♪
They are turning my head out
To see what I’m all about
Keeping my head down
To see what it feels like now
And I have no doubt
One day the sun will come out
♪♪

29562169 524D 436F 8CCC 2CFE48395EC0

p.s.

linlinxing净身高1682mm,

自从世贸中心被恐怖分子劫机撞倒的那一天开始,

就再也没有长高过。

6758B537 ECB1 474F B1DF 632CB3AE0FEF

为什么想重读村上春树的早期作品。

某个男人,

身怀某种神秘任务和使命,

带着一打从委托人那里得到的新嘎嘎的万元大钞,

在某个鸟不拉屎,鸡不叫的偏远小城中唯一的旅馆中留宿。

看大堂里玻璃橱窗中陈列的鲸鱼阴茎,喝温吞吞的焙茶。

某个奇妙的夜,

喝了半瓶某种泥土味浓重的苏格兰烈酒后,(烈酒在42度~45度之间)

误打误撞走进了神秘电梯,

上升(也许是下降)到了从来没有到过的楼层……

38D8B9F0 E60E 4738 83B4 34AA1C00F5A7

AEA18CE1 C0FC 4733 8B98 03878B9B033F

我喜欢什么店都有,什么商品都卖的市场。

鱼店的隔壁是卖衣服的。

隔着衣服店和水果店之间,有一个投币洗衣房……

店里的人们仿佛并不担心自己的东西卖不出去。

D3043134 83EC 4D55 8B56 75DAB882D233

市场角落,有家神社。

神社前聚集着一个说着韩语的旅行团。

“拜拜这个神社是不是会发财呀。”女友看着门上大大地写着一个“金”字。

那可就真成了“拜金主义”。 我想。

“不过也没准儿,万一这是Kim的神社呢?”我说。(韩国第一大姓氏“金”,发音Kim)

85D0194F D1CB 4E1C AA82 E07D6D360B3C

FDC5C22F 3520 409F B140 D4899394051D

“你知道吗?这家葡式蛋挞是全日本唯一的葡式蛋挞。”女友说。

我不知道正宗的葡式蛋挞是什么味道。

倒是记得念高中那会儿,KFC有卖蛋挞。

时常在周五下了晚自习,顺路给妈妈买一盒蛋挞回家。

那会儿,

我总是用她给的零用钱买她喜欢吃的,

蛋挞,冰糖葫芦,朝鲜冷面……

然后再从她那里拿到更多的零用钱

……

4F3104D2 035E 4B46 B548 7642868D41D7

57BFE407 0017 4F51 9259 9B70AF3B8F4F

D79C8F75 8537 4F90 904E 433EBF86BB0E

7E54B529 6F43 47EC 9F40 644F4F5B360E

过去,日圆曾经是世界上最强势的货币。

为了一攫千金而来到日本的外国人们,将这里称为“圆都”(エンタウン)。

而日本人则将把这些住在日本的非法劳动者蔑称为“圆盗”(エンタウン)。

这是一个关于住在圆都,圆盗们的故事。

……

歌声美妙的妓女固力果和失散多年的哥哥,

各自用自己的方式,努力地生活在圆都的某个角落。

这些圆盗们,刚偷渡来日本的时候,就要起一个像日本人一样的名字。

但是大家又不懂日语。

看着满街的广告看板,有人叫夏普,有人叫丰田,有人叫佳能,还有人叫固力果。

069E9E94 9EC3 4FAD A752 056FC479FB02

我和女友这夜,

拖着疲劳的身体,

早早地会宾馆,休息。

(还好隔壁没有诵佛经)

1425ADE8 5A36 45EF 9F87 C03D4A5C465E

1FCFD870 9618 40CC AA7C D6D6A7B0921A

IMG 3663

第二天一大早,

我和朝阳赛跑。

事先查好路线,一定要环绕大阪城天守阁跑步。

早起自然有早起的好处,

白天,观光客人头攒动,

破晓前,你从来不会有机会看到

看到几乎没有人影的大阪城。

又一次被自己感动,却不知道该向何人分享。

我的懒虫女友,正在酒店房间里看什么脑残日本娱乐节目吧?

6E469D83 01D2 45A4 B009 393D6B1CA48E

DA530A60 87A3 4213 A8AA 0B590BA07D68

04A14DE8 EBCA 4577 9E8A 927D06F8AE38

354E5149 8E44 4C2C 8FDC 0B748E93279F

清晨,在宾馆附近的老咖啡厅,

享用了早餐和咖啡。

店里只有一个老爷子,烤着面包,泡着咖啡。

这种顾客群基本都是老年人的

昭和风情咖啡馆,也没什年轻人。

据说,人上了年纪,睡眠会越来越少。

老旧的收银柜旁边,放着老式打卡器,卡槽里只有一张卡。

看来只有老爷子一个人自己上班,一个人自己打卡。

205DABE7 B436 4AEE ABF6 CE20AF35BE8A

从大阪市内,电车,

用不了四十分钟便可以到达奈良。

好似从东京去了一趟横滨。

当天往返也是非常方便的游玩之处。

但是,奈良,除了鹿,还有什么游玩之处呢?

商店到七点就关门。

回头想想,

真的是除了鹿还有什么呢?

鹿しかいない。

40F94350 A35C 4ECA 88A5 A6D39ED7D5A9

5DE87DED 3D72 4A05 A8E0 3B33BA4A9FCB

D0BBFD71 A0BF 42E4 9560 26C1BF3EFEDD

B2D60846 8D09 41A2 AF9F B0820B359438

8C574311 ED00 4FA8 AF24 5AA6D4ACC17C

5B92CED4 EA02 4F8E 957B 1D9A935E6CE0

F8E86936 40C6 43D2 A8DD EAC71565DAF6

以前我用过这样的一句形容,

来形容曾喜欢的一个女孩。

“就像春天草地上,一头活蹦乱跳的小鹿。”

首先让我想起的是《挪威的森林》中小林绿。

其次是,在轻井泽千住博美术馆看到的绘本,『星のふる夜に』(在降星辰的夜)。

小鹿确实很可爱。

可奈良的鹿,可不可以再矜持一些呢?

不给吃的,就咬人屁股。

还把口水蹭人一身。

真不可爱。

53D642FC B834 45E4 A39B 2A6C8DE6FB63

64041178 B915 46D2 A85D 52001954B61B

“哼!”

“哈!”

“哼!”

“哈!”

“哼!”

“哈!”

24B0450A 6A6D 4D0C 9F5D 04DCD60348D1

630D5CB5 C328 4EEF BA11 27CE4CC1F556

0C8BCF56 9BC4 41D4 8D30 313947AC16D6

春山原始森林在春日大社的东侧,

所以,春日山是春日大社的圣山,禁止砍伐。

植物自然生长,从而形成了原始森林。

1998年被纳入奈良一部分,并列入世界文化遗产。

人烟稀少,空气清新,

偶尔鹿群穿梭,很宁静。

B35FD04C 49DE 4070 BE6B DDEC8F2DACF8

XNADE3314

76C14FF8 352A 4C52 80CB F35697028B57

在奈良公园的密林小道上。

我说奈良的鹿都是找游客多的地方聚集。

人多,能不劳而获得到的鹿煎饼也更多。

鹿

应该是肌肉健壮,体型优美,

沐浴着晨光或夕阳,奔跑在丛林,奔跑在草地。

渴了饮露水山泉,饿了食苍耳野果。

这才是最美,最高尚的鹿的生活方式。

哪有厚着脸,不劳而获问游客要吃的呢?

如果我是鹿,

我还是努力优美高尚自由地活在丛林里草原上。

E7D32CB9 08EF 4CA9 B9E9 DF1574241A88

971EFB4E 866D 4353 A4DC 7835FD999C21

52951FB7 4944 4F79 86CE 6B17DA59F15C

在奈良的街道,

漫无目的散步,看看这里的民居和想象这里人们的生活方式。

感觉得到这里人们素雅,

且品味很高。

物价并不算贵,

过分安逸。是一个适合养老,或搞文学创作的好地方。

如果有机会。

希望能在这里静静地住上两三个月。

并不如大都市的喧闹,也不比京都那般华贵。

过往朝廷和贵族迁都后,所留下的尴尬吧。

C4F00671 CAB0 4E7E BE81 BF76EF074180

0FC923EC 6585 4AEE A436 59AC1B45E156

这是我们宿泊的Guesthouse。

其实在奈良经营Guesthouse也并不是件容易的事情。

从大阪来奈良游玩的话,朝发晚归,是足够实现的,也似乎并没有留宿的必要。

况且,奈良的夜,安静得连鹿儿们都睡觉去了。

真想不到这里的年轻人,是如何过夜生活的。

A7282430 EFB8 454A 8784 B9A917E8D0AF

也许白天在奈良神社里,穿着红白巫女服,

时薪1000日元,写朱印卖护身符打工。

夜里在大阪风俗SM俱乐部,全身女王装超短裙鱼网袜,

时薪10000日元,挥舞小皮鞭调教着发胖的中年大叔。

8C0170AF 3436 48A1 A8B1 035D81309199

在奈良,有不少当地的酿造所。

我和女友都喜欢喝酒,

以前一个人去旅行的时候,

也时常会品尝当地的手工啤酒和小作坊的酿造精品。

既然奈良的夜晚,没有什么娱乐项目。

并且从傍晚到第二天一直降雨。

那么,

和女友在Guest House喝喝酒,聊聊天,听听Bob Dylan什么的,

也是件幸福快乐的事情。

IMG 3926

这是我们留宿在奈良的Guest House。

非常推荐。

99946823 359E 4057 A34A F17429CB4319

098CBA17 A3FF 405D A8AB C751EE48A214

(“酒喝完啦~~~~”)

F04AF469 6ABD 4766 8511 6EF0A90A1563

夜里,

不知道喝了多少日本酒和烧酒。

但基本上喝得很开心,第二天也不会影响旅程。

79252412 299F 4EBF B314 0F6F5DC4A6D3

83095DBF 3F56 4C17 ADC3 F1CDC1F99948

雨天里,

在Guest House用完早餐和咖啡。

趁着伞漫步古街道,商店街。

实在无可去处,还是回大阪得好。

还有女友想去参观的建筑。

B0B87F34 A5C0 48F3 B8B2 97B9B42C6C3E

17C9F7DA 70C8 4897 B5AD 49A2D4321451

232E6F73 A479 4C9D 9639 A2B6BC8CE7F0

A118A779 40CB 407E 9E94 B927612A90CE

大阪中央公会堂。

这究竟是个什么地方呢?

也是个国宝级文化遗产,

建造于1918年。

汇聚大阪文化·艺术·学术等多功能的综合会馆。

怎么说呢,你也可以理解为中国大陆被共产党解放后,为无产阶级所建设的工人文化宫。

但是,从历史背景和建筑成就上来看,

有着重要的价值和意义。

直至今日,开馆100年,还是有音乐会在这里演奏。

感觉挺符合女友的品味。

6CE1A449 CE76 4B80 929E BD2FC65911A7

0BA3D2F5 94F0 41EF B977 12AA2F60FBFB

在回来地铁站的艺术展厅里,

刚好有Station to Station的综合展。

Station to Station 记得是David Bowie 的一首歌曲。

作为以火车铁轨为主题的展览标题,也恰到好处。

看了展期,刚好是David Bowie过世两周年的纪念日。

3804BC69 FE2E 4065 ADC5 1B9968B91C36

阴雨连连。

在奈良没有如愿跑步成功。

但是在今后的旅行中,

尽可能带跑鞋和衣服,

换一换环境和城市去跑步。(行李又会多出一部分)

这次两人周末散步,

再也不用像以往那样,一个人流浪。

一个人拍照,一个人看风景,一个人吃饭,一个人睡觉了。

Station to Station

下一站,哪里?

七宗罪

1.色欲:
那天,你说想要我的角
有些急用,却神神秘秘的不愿说出理由
然后露出一张干净漂亮的笑脸
我犹豫了一下,但还是败给了你的微笑
一边对自己说还能长没关系没关系,
一边用锯子一下一下的切断。
你是不是对我的犹豫有些不高兴,
因为你提着角走了后,
好多天都不知所踪。

但还是突然回来了,见到你我很高兴
你说为了证明我对你的爱,这次想要我的心
吸取了上次的教训,我毫不犹豫的把它挖出来给你,尽管疼得浑身抽搐
然后特别期待的等着看你欢喜的表情

这次你拿着我的心,头也不回的跑了

离那一天已经过去了好久,你都没有再出现
你还会回来吗,你走得好匆忙呀
连我最喜欢的那张纯真笑脸都还没有来得及看到。。。

 

 

2.暴食
我喜欢将各种食物大把大把的往嘴里塞
享受着在大口咀嚼中忘记一切事情的快感

吃完一波,再来一波,一直一直的持续下去
就仿佛不会再有其他的烦恼,感觉不到食物和我以外的存在
我的世界只剩下香味不断在口中绽放

心满意足地拍拍肚子,怎么感觉好像摸到肚子上有条缝?
肯定是个错觉,让我遗忘这一瞬间的犹豫继续开始新一场的盛宴。。。

 

 

3.懒惰
不想写字,所以手消失了
不想运动,所以脚和腿消失了
不想思考,所以大脑消失了
不想看到现实的真相,所以只剩一只永远只朝向上方的眼球
但是不要担心,我只是进化成了高级的形态
即使什么也不做,什么也不思考,但我还是心怀梦想
在只属于我的世界中,快乐地舞蹈着
然后成为新世界的神

 

 

4.贪婪
前面的那群伙伴真是愚蠢,
明明利用一下小聪明就可以获得更多
他们却只包了一点点就跑掉了
但是这也正合我意,我走到了最后
就可以利用大家都看不到我的优势,拿得更多更加的多

虽然搬运中有些辛苦,但是一想到身后沉甸甸的财富
心里都是满满的成就感

前面先走的小伙伴们已经一个个连背影都看不到了
没有人能帮我,但也意味着没有人来抢我
在我手中的东西就是我的,不会让给任何人

其实应该还可以再拿点,赶路中的我有些不甘心地想着
是错觉吗,为什么越走越重,
渐渐的迈不开步伐了
怎么了?

 

5.暴怒
其实原本是一直在一起飞翔玩耍的伙伴
它无意开的一个玩笑突然点燃我的一根神经

顿时胸口燃起熊熊火焰
一瞬间剧烈的燃烧起来窜到大脑让我失去了思考
炽热的剧痛感从胸口转移到眼睛上时,我才反应过来刚才发生了什么

逃离现场前,我扭头看了一眼背后
刚才还在嬉笑的朋友倒在血泊中,
杂乱的羽毛被风轻轻一吹,纷纷脱离主人的身体四散绽开在空中

我背负着巨大的不安与愧疚
开始了逃亡之旅

 

6.嫉妒
不就是一条狗吗
总是谄媚的围绕在主人身边
一边卖傻一边贡献着口水

但是主人却总是对它笑脸相迎
时不时轻轻抚摸着它
而且似乎越来越忘记了我的存在

不过没关系
刚刚出门溜达时发现一只死老鼠旁边有些剩下的食物
咬回一点放进那只狗的饭盆里

此时此刻它正在我的注视下大快朵颐中
再耐心等待一会儿,再一会儿

戏剧性的一幕就会发生
从此以后主人就只能对我笑了

 

7.傲慢
朕是你的王,快低下你那贫贱的头颅
不准再多看朕衣服上那无与伦比的花纹
这是你那贫乏的大脑所无法理解的终极艺术

 

You to me

How your hair lifts,
And how your mouth smiles;
Like a light at night,
Like a spear impaled the darkness.
And it came close to me,
Suddenly,
All the roses turned red,
The leaves are shiny and bright;
Then closer and closer,
From the hell I saw the beauty outside.
I hate changes,
And as a pessimist,
I hate you.
I hate you for letting me know what happiness is,
And I hate you for letting my heart beat,
Should I just run away?
You see,
A jay was talking inside of me,
And this is dangerous.
You are my moon, my hope, and my song,
I thought I’ll never have this kind of feeling, but I was wrong.
What more can I tell you?
With my pride,
Throw the fear of the death,
Watching you coming closer.
The closer I get to something,
The more distant it becomes,
That’s why I’m afraid,
Afraid always,
But this time,
no retreat is allowed.

青年麦克白的人生选择

麦克白将军在中年盛期遭遇了种种遭遇,他在巫女的预言的蛊惑和妻子的怂恿下弑君篡位,之后经历了众叛亲离的惨剧,最终死于复仇。在人们评价莎士比亚的戏剧时常把麦克白归结于“性格悲剧”,在实现人生价值的道路上他所遇到的抉择困境无情地揭露了其人格中的缺陷。麦克白的死亡是命运对其人格的审判,也是一种自我审判。

然而在现实生活当中,命运的审判却是非条理的,并不会配合悲剧的演出。那么,麦克白所做出的人生选择就依然是可供考虑的。我们都生活在命运的洪流中,有限的抉择并不能够有效地预示出即将到来的结局。有趣的是,莎士比亚在本剧中通过三个巫女所给出的语言就完美地展示出了这种荒诞性。“伟大的麦克白不会被打败,除非森林移动。”“任何女人生的都无法杀死麦克白。”巫婆的预言就犹如命运的承诺,它不包含一丝一毫的虚假,却又是彻彻底底的误导和欺骗。很难想象当郁郁葱葱的大军兵临城下,当刨腹产生的班柯之子来到自己的面前,麦克白会作何感想。人是血肉之躯,情感的动物,注定无法分辨这种“误导的真实”。这种康德式的道德探索往往也是这个世界的运转机器中最为讽刺的一环,命运的规则是诚实的,而凡人的人生努力却时刻不是在接受着命运的嘲讽。

麦克白所抱有的某种侥幸心理其实并不奇怪,甚至在某种意义上难以堪称一种纯粹的“恶”。神秘的预言揭示了伟大的将军在战场上创下功绩,终将成为至高无上的人物,而预言中还有着更为刺鼻的语句:班柯的后代将会成为苏格兰的王。此时的麦克白没有想到,自己竟然只是为后者的实现所做的架桥,而属于他的伟大,竟然只是为另一个伟大做垫脚石罢了。麦克白的魅力在于他并不像很多莎翁戏中的主人公那样坚定和高尚,他只是一个普通人,他的命运同样属于万万千千的普通人。正义与邪恶的抉择就犹如模糊不清的预言一般,命运要求他去扮演他所需要的戏码,让他在一个不完全情报的游戏中寻找自身的定位,而在终曲降临之时却不过是一番轻佻的捉弄。

恶与人生价值的实现之间的结合常常出现在我们的生活当中。青年人成长的过程中也会有很多类似的局面,而他们的选择所要承担的后果同样是沉重而不确定的。是甘于平凡,消隐于幕后,还是对其做出挑战。我们的身边往往会看到很多鲜活的例子。在作恶之后,往往会需要用更多的恶去弥补,越是作恶,就越是不幸,为了拜托不幸,亦或是推迟命运的审判,就要更多地作恶。这种麦克白式的悲剧循环并不罕见,它只存在于命运的弃儿身上。当我们看到一个走投无路的人愤怒地拒绝外界的指摘,大喊着“你们根本不懂得我经历了什么!”是啊,软弱的善者怎会理解失败的赌徒所做出的沉默呢?谈到此处我不得不想起了《蜘蛛巢城》中最为经典的结尾片段,一万支箭倾泻在墙板上,将主人公逼入绝境,如此厚重的仪式感也是对杀人者的最终致意。

而面对审判的另一种形态更为常见,那便是麦克白夫人。麦克白夫人是一个激进的挑战者,她是一个更加彻底的赌徒,而血污之手却使她领悟了关于其自身的真相:在激进的选择背后赌徒本身的灵魂却是如此单薄,根本不足以承担漫漫征途当中的重负。在麦克白的关系链条中,她比起一个恶妻,更像是一个母性的引导者,然而命运的欺骗性却并不饶过这种单纯的欲望,而施加以罪的鞭挞。麦克白夫人的恶是基于恐惧和欲望的纠缠,这与麦克白的挣扎和绝望形成呼应。

宿命论者往往更具革命性精神。麦克白的人生选择完全挑战了麦克白所处的时代的主流观念,即荣誉精神基础上的骑士精神。然而荣誉体系的脆弱性犹如契约精神的脆弱性一般,最终使一场宏大的历史事件坍缩至复仇与被复仇,审判与被审判,抉择与被抉择的荒诞闹剧当中。功利主义者的世界中不存在道德,利益即是道德。而道德的最终崩溃并不会导致功利主义体系本身发生崩溃,相反地它更加明确而残酷地昭示出宿命论的本质,在宏观上的合理性和微观上的非合理性的冲突当中,最终产生荒诞。

那么此时又不得不谈论到恶的对极,善的存在。人之所以会陷于恶,是在于善本身并非存在回报体系。命运对于善和对于恶不会有任何的偏爱,因而善的践行需要更多内核去做支撑。恶是对善的反动,善是恶的归着。对善的创造本就是哲学的根本命题,又如列维纳斯所言,任何哲学终究是伦理学。运转一颗崇尚善的头脑,往往需要激进的理想主义和摒弃了同情心的坚韧不拔。因而现实中的人,往往是毁誉参半的,人类社会是一场无法终结于平衡的大型博弈,而博弈并非没有意义,它会让先人的恶累积为后人的善。而身处于在重大历史事件中的个人的身体感受,往往会产生强烈的影射效果,一如茨威格的《人类群星闪耀时》所言,历史是上帝的神秘作坊,我们是命运的旁观者,也终究是践行者。

因而,麦克白的性格缺陷正是在于他的幼稚。这既是在命运制定的规则里尝试与其对抗的幼稚,也是对于恶与人生价值相结合的革命性的践行的幼稚。这种麦克白之恶终究是青年人的作为,而跌落无底深渊的麦克白在命运的终焉最终理解了,也使得台下的观众有所感悟:麦克白的善恶抉择正是青年人的成长选择。麦克白是一个值得纪念的少年人,而预言中他的所谓“伟大”,也其实是在于他的幼稚。

在麦克白自身的话语中早已有了对其自身遭遇的明确解答:“她反正要死的,迟早总会有听到这个消息的一天,明天,明天,再一个明天,一天接着一天地蹑步前进,直到最后一秒的时间;我们所有的昨天,不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧,熄灭了吧,短促的烛光!人生不过是一个行走的影子,一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人,登场片刻,就在无声无息中悄然退下;它是一个愚人所讲的故事,充满着喧哗和骚动,却找不到一点意义。”

这段自白是多么得惊艳,它非常存在主义地揭示了独白者自身的命运迷局。分崩离析的自我处于一场滑稽的戏剧当中,我们既作为自己人生的一个观客,却又为之所主导左右,不得不对其身体力行。我们穿行于无数人生的戏剧之间,这些故事或喜或悲,但终究只是身体的另一端所衍射出的影像,既迷幻,又疲惫。这也就是《麦克白》一剧的核心内涵,对于宿命论者的哲学探讨,以及在荒诞的生活当中的个人的体验。毫无疑问,《麦克白》的思想成就甚至超越了莎士比亚本人的意图,这也是宿命论者的恶对后人的馈赠。

麦克白(波兰斯基)https://movie.douban.com/subject/1437096/
麦克白(贾斯汀库泽尔)https://movie.douban.com/subject/24523680/
蜘蛛巢城(黑泽明)https://movie.douban.com/subject/1294827/

山口小夜子的面孔哲学

月を見ると、あなたを憶いだす。
每当我看到月亮,就会想到你。

在纪录片《冰的花火》的开场,荧幕上映现出满月的景象,随即我看到了这句话。

在一瞬间我读懂了这段语句。我读懂了“你”,也读懂了月亮。在被荒诞的现实淹没一切的世界里安宁地居于一隅,即使她的身体已经消殒于时空,却依旧在默默地奋力表演着:神秘,皎洁,明亮而悲悯,仿佛一面悲伤而静默的面具。

这个人就是山口小夜子。

山口小夜子在上世纪70年代的巴黎时装周一炮而红,白面细目朱唇,厚重的刘海包裹着的东洋形象再次挑起了西方社会对东方文化的浓厚兴趣。在西方七八十时代的T台上面出现这样的一个形象,毫无悬念地引起了巨大的震动,超脱于时空的神秘感和饱满的东方趣味都使得这一形象在日后注定要成为一个文化象征。与此相违背地,当时日本国内受到美国文化的影响,流行的则是混血、健康的女性形象。当时的日本人对于山口小夜子的印象犹如早年中国人对于迪士尼的《花木兰》《功夫熊猫》的感觉一样:这是给外国人看的,不是我们真正的样子。

的确,小夜子不可能化着歌舞伎妆,穿着和服去巴黎登台。完整的对传统的传承无法离开它生长的土壤,如果不是在京都的古巷街头,那么这样的妆容和形象就无法映现出和谐的美。小夜子形象对于传统妆容的突破不仅在于适应了现代的审美需求,更在于对于传统风格的可能性的一种开拓。但创造伊始,它便已开始了固化,并以这样的一种特定的样貌被世人所记忆,这也是文化的矛盾性所在。新的事物在诞生的瞬间就会被赋予自身独特的性格,从而开始遵循自身的规律进行延展:“新”产生的瞬间就成为了“旧”,成为了特定的固有的事物,同时丧失了作为“新”的近乎无限的可能性。

毫无疑问,小夜子的创新获得了成功,她的形象也开始了对日本本国进行逆向输入。资生堂选择了山口作为十数年的形象代言人,同时使这一形象成为了一个时代的日本女性的共同记忆。资生堂为山口定制的一系列的广告片中,最令人记忆深刻的是一则将日本传统的“面”和小夜子形象作为对比的广告。在这里出现的面具已然超脱了代表美白和传统之美的表面含义,它更加衍射出小夜子形象的命运——作为面孔本身,这样的妆容已然脱离了小夜子本人成为了一种独立的存在。

这也揭露出创造的本质:事物被创造的同时就会脱离于它的生父生母,它是朝着特定方向的一次击球,发球的姿态和方向性属于创造者,但创造者无法在发球之后对其进行修正。对于那个在青春期进入模特行业的山口家的姑娘来说,这既是幸运的,也是不幸的。小夜子常常称呼作品中的自己为“小夜子桑”,“桑”是日语中对他人的敬称。这样的称呼方式已经表达出了山口本人的心境,“山口小夜子”不是一个偶然擦亮的火花,它已经成为了一个固着于时空当中不可磨灭的,完全独立于所有者的存在。人的身体感觉是千变万化的,但面孔是固有的,特定的,这也和列维纳斯的“面孔哲学”不约而合:人类既是其所创造之物本身,又不是,在社会化的过程中逐渐成为一种二元的、两义性的存在。

创造和维护小夜子妆容并不是山口小夜子的全部功绩,甚至只能说是一小部分。在步入中年的时间里,她开始接触寺山修司等先锋电影人,以及活跃在艺术界的“暗黑舞蹈”艺术家们,并开始学习和吸收了相关的艺术潮流。为了让小夜子这个形象为世人做出更多的贡献,她开始了非常多元化的尝试,包括出演电影《上海异人娼馆》《原子力战争Lost Love》,为中学生设计校服,甚至夜店DJ等等。在八九十年代,度过了模特的黄金年龄的小夜子选择了舞蹈事业,她先后参与了舞蹈《山海塾》《石之花》结成座木偶剧《源氏物语》等等,在舞蹈界散发了光芒,更是在五十岁高龄和青年艺术家们合作,制作艺术项目《蒙古斑革命》。可以说小夜子晚期的发展倾向是必然的,这既是山口本人做出的选择,也符合小夜子这一形象本身的发展诉求。

小夜子所选择的艺术路线不是大众的、时尚的,而更倾向于实现性和先锋性的尝试。七八十年代的青年人站在时代动荡的十字路口上,他们正渴望着突破旧有的混沌的,支离破碎的世界,同时又对前路迷惘,困惑,甚至恐惧。在这样的背景下,革命性的艺术表达不仅是政治诉求和文化诉求,而更加接近于一种情感诉求,突出了在激烈的变动当中个人的受到压迫的身体感觉,以及躁动不安的情绪和欲望。无论是寺山修司色彩诡异的电影语言还是既反叛又传承的暗黑舞蹈,他们并不局限于虚无,和堕落,相反地他们表现出的强烈的欲望和张力印证了小夜子的选择,在二十一世纪的今天看来,则更加增添了一种耐人寻味的错位体验。

暗黑舞蹈和小夜子形象的碰撞是令人瞩目的,在不断为自身树立声名的同时,小夜子所抱有的是一种超乎寻常的责任感,既是作为也是利用这一成果为世人的艺术表达尽可能地做出贡献。现代艺术的意义也正是如此,艺术家通过创造性的行为表达和树立自身的艺术风格,同时又把这种风格和社会责任感相联系,使艺术被赋予价值。小夜子的简历当中常常被总结为一个具有代表性的超级模特,然而模特已经不再是小夜子的第一身份。她用五十年的人生经历本身证明了自己不只是一个演绎者,更是一个创造者和践行者。

山口小夜子的生涯所展示出的最大魅力也在于此,极具特色的“小夜子”面孔因世人的认知和解读而得以存在,同时也完全地扫除了自我,迎接世人,表达世人,也因此而成为世人。山口小夜子的“美”的生存方式也由此而得以诠释:至死不休的对于小夜子妆容的坚持,恰是其践行了“苦难”的生存形式,这种审美意识也与小夜子妆容的灵感来源——“面”(即面具)完全相同。这样的一种非条理的人生模式也给世人带来了更多的提示:人生的目的便是追求“美”,是一个塑造“面孔”的过程。

五十八岁的小夜子在忙碌的工作中悄然离开了人世。2015年开催的《穿着未来的人——山口小叶子展》在横滨美术馆展开。同年在小夜子纪录片摄制的末尾,有杂志请来年轻的演员模仿小夜子的妆容拍摄了复活小夜子形象的照片。或许这样的一种活动也是纪念小夜子最好的方式吧。小夜子的形象永久地存留,也是对其人人生的一种延续,也得以使得她的面孔继续诉说着人世间的所思所想,这也是艺术的目的所在。

备注
冰的花火:http://yamaguchisayoko.com/
穿着未来的人:http://www.mot-art-museum.jp/exhibition/sayokoyamaguchi.html
蒙古斑革命:https://mokohan.sayokoyamaguchi.com/
寺山修司:https://www.terayamaworld.com/
山海塾:http://bigakukenkyujo.jp/blog-entry-25.html