山口小夜子的面孔哲学

月を見ると、あなたを憶いだす。
每当我看到月亮,就会想到你。

在纪录片《冰的花火》的开场,荧幕上映现出满月的景象,随即我看到了这句话。

在一瞬间我读懂了这段语句。我读懂了“你”,也读懂了月亮。在被荒诞的现实淹没一切的世界里安宁地居于一隅,即使她的身体已经消殒于时空,却依旧在默默地奋力表演着:神秘,皎洁,明亮而悲悯,仿佛一面悲伤而静默的面具。

这个人就是山口小夜子。

山口小夜子在上世纪70年代的巴黎时装周一炮而红,白面细目朱唇,厚重的刘海包裹着的东洋形象再次挑起了西方社会对东方文化的浓厚兴趣。在西方七八十时代的T台上面出现这样的一个形象,毫无悬念地引起了巨大的震动,超脱于时空的神秘感和饱满的东方趣味都使得这一形象在日后注定要成为一个文化象征。与此相违背地,当时日本国内受到美国文化的影响,流行的则是混血、健康的女性形象。当时的日本人对于山口小夜子的印象犹如早年中国人对于迪士尼的《花木兰》《功夫熊猫》的感觉一样:这是给外国人看的,不是我们真正的样子。

的确,小夜子不可能化着歌舞伎妆,穿着和服去巴黎登台。完整的对传统的传承无法离开它生长的土壤,如果不是在京都的古巷街头,那么这样的妆容和形象就无法映现出和谐的美。小夜子形象对于传统妆容的突破不仅在于适应了现代的审美需求,更在于对于传统风格的可能性的一种开拓。但创造伊始,它便已开始了固化,并以这样的一种特定的样貌被世人所记忆,这也是文化的矛盾性所在。新的事物在诞生的瞬间就会被赋予自身独特的性格,从而开始遵循自身的规律进行延展:“新”产生的瞬间就成为了“旧”,成为了特定的固有的事物,同时丧失了作为“新”的近乎无限的可能性。

毫无疑问,小夜子的创新获得了成功,她的形象也开始了对日本本国进行逆向输入。资生堂选择了山口作为十数年的形象代言人,同时使这一形象成为了一个时代的日本女性的共同记忆。资生堂为山口定制的一系列的广告片中,最令人记忆深刻的是一则将日本传统的“面”和小夜子形象作为对比的广告。在这里出现的面具已然超脱了代表美白和传统之美的表面含义,它更加衍射出小夜子形象的命运——作为面孔本身,这样的妆容已然脱离了小夜子本人成为了一种独立的存在。

这也揭露出创造的本质:事物被创造的同时就会脱离于它的生父生母,它是朝着特定方向的一次击球,发球的姿态和方向性属于创造者,但创造者无法在发球之后对其进行修正。对于那个在青春期进入模特行业的山口家的姑娘来说,这既是幸运的,也是不幸的。小夜子常常称呼作品中的自己为“小夜子桑”,“桑”是日语中对他人的敬称。这样的称呼方式已经表达出了山口本人的心境,“山口小夜子”不是一个偶然擦亮的火花,它已经成为了一个固着于时空当中不可磨灭的,完全独立于所有者的存在。人的身体感觉是千变万化的,但面孔是固有的,特定的,这也和列维纳斯的“面孔哲学”不约而合:人类既是其所创造之物本身,又不是,在社会化的过程中逐渐成为一种二元的、两义性的存在。

创造和维护小夜子妆容并不是山口小夜子的全部功绩,甚至只能说是一小部分。在步入中年的时间里,她开始接触寺山修司等先锋电影人,以及活跃在艺术界的“暗黑舞蹈”艺术家们,并开始学习和吸收了相关的艺术潮流。为了让小夜子这个形象为世人做出更多的贡献,她开始了非常多元化的尝试,包括出演电影《上海异人娼馆》《原子力战争Lost Love》,为中学生设计校服,甚至夜店DJ等等。在八九十年代,度过了模特的黄金年龄的小夜子选择了舞蹈事业,她先后参与了舞蹈《山海塾》《石之花》结成座木偶剧《源氏物语》等等,在舞蹈界散发了光芒,更是在五十岁高龄和青年艺术家们合作,制作艺术项目《蒙古斑革命》。可以说小夜子晚期的发展倾向是必然的,这既是山口本人做出的选择,也符合小夜子这一形象本身的发展诉求。

小夜子所选择的艺术路线不是大众的、时尚的,而更倾向于实现性和先锋性的尝试。七八十年代的青年人站在时代动荡的十字路口上,他们正渴望着突破旧有的混沌的,支离破碎的世界,同时又对前路迷惘,困惑,甚至恐惧。在这样的背景下,革命性的艺术表达不仅是政治诉求和文化诉求,而更加接近于一种情感诉求,突出了在激烈的变动当中个人的受到压迫的身体感觉,以及躁动不安的情绪和欲望。无论是寺山修司色彩诡异的电影语言还是既反叛又传承的暗黑舞蹈,他们并不局限于虚无,和堕落,相反地他们表现出的强烈的欲望和张力印证了小夜子的选择,在二十一世纪的今天看来,则更加增添了一种耐人寻味的错位体验。

暗黑舞蹈和小夜子形象的碰撞是令人瞩目的,在不断为自身树立声名的同时,小夜子所抱有的是一种超乎寻常的责任感,既是作为也是利用这一成果为世人的艺术表达尽可能地做出贡献。现代艺术的意义也正是如此,艺术家通过创造性的行为表达和树立自身的艺术风格,同时又把这种风格和社会责任感相联系,使艺术被赋予价值。小夜子的简历当中常常被总结为一个具有代表性的超级模特,然而模特已经不再是小夜子的第一身份。她用五十年的人生经历本身证明了自己不只是一个演绎者,更是一个创造者和践行者。

山口小夜子的生涯所展示出的最大魅力也在于此,极具特色的“小夜子”面孔因世人的认知和解读而得以存在,同时也完全地扫除了自我,迎接世人,表达世人,也因此而成为世人。山口小夜子的“美”的生存方式也由此而得以诠释:至死不休的对于小夜子妆容的坚持,恰是其践行了“苦难”的生存形式,这种审美意识也与小夜子妆容的灵感来源——“面”(即面具)完全相同。这样的一种非条理的人生模式也给世人带来了更多的提示:人生的目的便是追求“美”,是一个塑造“面孔”的过程。

五十八岁的小夜子在忙碌的工作中悄然离开了人世。2015年开催的《穿着未来的人——山口小叶子展》在横滨美术馆展开。同年在小夜子纪录片摄制的末尾,有杂志请来年轻的演员模仿小夜子的妆容拍摄了复活小夜子形象的照片。或许这样的一种活动也是纪念小夜子最好的方式吧。小夜子的形象永久地存留,也是对其人人生的一种延续,也得以使得她的面孔继续诉说着人世间的所思所想,这也是艺术的目的所在。

备注
冰的花火:http://yamaguchisayoko.com/
穿着未来的人:http://www.mot-art-museum.jp/exhibition/sayokoyamaguchi.html
蒙古斑革命:https://mokohan.sayokoyamaguchi.com/
寺山修司:https://www.terayamaworld.com/
山海塾:http://bigakukenkyujo.jp/blog-entry-25.html

发表评论

%d 博主赞过: